茶与菩萨挂上了钩,也免不了与道教攀个交情,释道两家,互不相亏,否则,龙虎山的徒众未免气馁。
武夷山盘桓于福建、江西接壤的崇安县境内,相传昔有神人武夷君居此,故名。武夷山有三十六峰,九十九奇岩,峰峦叠翠、怪石嶙峋。九曲溪蜿蜒十五里,萦绕山间,形成三弯九曲的胜景。五曲之中,有座道院名天游观,观前有棵老茶,盘根错结,旋绕于水石之间。每年,老茶树发十数枝芽,叶片肥厚稀疏,采制成茶,仅得二三两。天游观中,供着吕洞滨,因此将此茶称作“洞宾茶”。
每年春天,茶树即将发芽之际,天游观道士向崇安县令禀报,县令便派家人在采茶的前一天晚上赶云,宿于观中。第二天,家人与道士踏着晨雾前云采茶,当即烘制。茶成之后,先以一杯供纯阳道吕洞宾,观中自留少许,其余的,封在一小瓶中,贴上封条由家人带给县令。据说洞宾茶“香而冽,粗叶盘曲如干蚕状,色青翠似松萝。新者但郑其清芬,稍为咀味,多则不宜。过一年后,于醉饱中烹尝之,则清凉剂也。”记载此事的刘靖,当过五年崇安县令,年年将洞宾茶占为己有,想必不假。只是这位附庸风雅的七品芝麻官不懂茶道,将任内所搜括的半斤珍品,居然藏了十几年,结果“色香俱变矣”。
洞宾茶的故事并不离奇,崇安县星村的“吕仙茶”就有点神了。星村盛产茶叶,有五株茶树,却与从不同,叶都是成对而生的,五株茶树从上到下,大小一模一样,茶质远胜其它茶树。村人都说是吕洞宾大仙人所栽,十分珍视。每当春茶抽芽时,全村人集合起来抓阄,抓中的那位,就是交了鸿运,采茶的事独任其劳。采制成茶,先送交官府,然后分给各家各户。由于产量很少,总茶不过数斤,每户仅得数两而已。因此,家家珍藏,遇到贵客才拿出去招待。这种茶,被称为“吕仙茶”,也叫“吕岩茶”。
也不知是什么原因,无论是洞宾茶,还是吕仙茶,名气都不能叫响,茶种也未能繁衍,与“铁观音”简直别如天壤。细究起来,很可能与吕大仙人的名声有干系,八仙之中,吕洞宾的风流韵事最多,民间盛传他“三戏白牡丹”之类的韵事,尽管是度人成仙,但专找漂亮女人超度,难免落人话柄。而观音娘娘,自宋代以来,信奉者日多。一个是美丽端庄的少妇,一个是色色迷迷的风流道人,怎么可以同日而语呢?可见茶的“名”确实至关重大。
洞宾茶、吕仙茶的名声逐渐湮没。武夷茶区里,又冒出一种“大红袍”,终于一炮打响。
关于大红袍,有种种奇妙的传说。相传古时候有一位崇安县令,生了重病,求医吃药终不见效。武夷山天心寺的和尚知道了,便献上山寺所产的茶叶,没想到吃了几次,大病居然痊愈。这位到太爷感动至极,不过使他感动的对象不是献茶的和尚,而是那棵茶树。一天,县太爷屈驾亲临茶崖,对着那棵茶树三跑九叩,焚香礼拜。然后,他脱下红色官服,战战兢兢地爬上茶崖,将自己的朝服披在茶树上,以表感恩戴德的拳拳之心。大红袍的茶名便由此而来。另有人说,大红袍生于悬崖峭壁之上,人莫能攀,风吹叶附,捡回来制茶能治百病。此说远不如上述说法动听玄乎,所以流传不广。
不过,认真追究起来,前一个传说也颇有破绽。县令服色,历代虽有变化,但从不服红袍。这倒反映出中国民间传闻的文化特点,口耳相传,难免以讹传讹。结果是越传越神,越神越传,所谓“真实”,反倒被人忽视了。这果神奇的茶树,至今犹存。如果你来到武夷山天心岩附近的九龙窠,不畏艰险,攀登崎岖小道,便可到过它的生长处。一片岩壁上镌有“大红袍”三个大字,石罅间生长着几丛一米高的灌木茶丛,模样并不奇特,只是叶质稍厚,芽叶微微泛红,也许质厚色红便是大名鼎鼎的大红袍茶树命名的真正来源吧。
洞宾茶、吕仙茶、大红袍,都生长在武夷山区,同属武夷岩茶。武夷茶的名气非同小可,为历代所重视。唐代徐夤赞之曰:“臻山川精英秀气所钟,品具岩骨花香之胜。”《岳阳楼记》的作者,大文学家范仲淹诗云:“年年春自东南来,建溪先暖水微开。溪边奇茗冠天下,武夷仙人自古栽。”都是极为推崇的。
综观茶史,武夷茶的发展大致是始于唐,盛于宋、元, 衰于明,而复兴于清。(1924年修《崇安县志》)宋元时期,这里的茶称建州贡茶、北苑龙团,是宋皇室贡茶主要产地。每年惊蛰开始采茶,当地官员亲上祭台,隆重礼祭一番,便令差役鸣金击鼓,满山茶农齐声高喊“茶发芽”,喊声回荡在峡谷间,声如震雷,场面十分壮观。据说,这时山泉井水纷纷上涨,甘甜清冽。用这种水制茶,茶质异于常品。茶制完,水又退下,恢复原状。因此人们称之为“道仙井”、“呼来泉”,种种迹象都反映出武夷茶与仙道是渊源已久。洞宾茶、吕仙茶、大红袍,就是在这种氛围下产生的。
武夷茶可分岩茶、洲茶二种。在山者为岩,上品;在麓者为洲,次之。品名多达数百种,正如《崇安县新志》说的:“不外时、地、形、色、气、味六种。如先春、雨前,乃以时名;半天夭、不见天、乃以地名;粟粒、柳条,乃以形名;白鸡冠、大红袍,乃以色名;白瑞香、素心兰,乃以气名;肉桂、木瓜,乃以味名。”令人眼花缭乱的众多茶种,如今叫得响的,也只剩大红袍、水仙、肉桂、桃仁、奇兰等少数几种。典籍中有所记载,能为我们略知一二的,也只有洞宾茶、吕仙茶等凤毛麟角了。这便给我们一个启示,茶的出名与否,除质地优良之外,很重要的是有没有相应的“茶事”,以及茶事的精彩、感人程度。“大红袍”的传说,显然远胜于洞宾茶和吕仙茶。
武夷岩茶属“绿叶红镶边”的半发酵茶,它的特点以清人梁章钜概括的最为简练,即“活、甘、清、香”四字。(见《归田琐记》)这种茶最适宜泡“工夫茶”,也适合外销,因而近年业十分走俏。